Comment Vanlife a augmenté mon anxiété

11 minutes de lecture

 

Emménager dans une camionnette m’a libéré de bien des façons. J’ai enlevé les couches de qui j’étais et j’ai trouvé quelqu’un de plus résistant, de plus authentique, de plus ouvert. Cependant, de l’anxiété, je ne savais pas que j’avais bouillonné à la surface d’une manière malsaine. C’est l’histoire de la santé mentale, de la vanlife et de la relation compliquée que j’ai avec les deux.

Que ressentez-vous l’anxiété?

  • Est-ce que ça a envie de couler?
  • Vous sentez-vous comme un poids lourd sur votre poitrine, menaçant de forcer l’air de vos poumons?
  • Avez-vous des sueurs froides?

Pour moi, l’anxiété ressemble à des épingles et des aiguilles qui piquent la nuque, le dos et les épaules. Mon cœur bat la chamade, je sens une contraction dans ma poitrine et tous les muscles de mon corps se contractent et se desserrent.

Dans un scénario de combat ou de fuite, c’est ma réponse de vol.

C’est ainsi que je réagis physiquement à l’anxiété. Et c’est ainsi que je me suis retrouvé une nuit, transpirant sous les couvertures du parc national de Yosemite.

Pour être clair, il est illégal de dormir dans votre fourgonnette dans n’importe quel parking du parc national de Yosemite. Je le savais, mon partenaire le savait. Nous l’avons fait de toute façon.

Les implications juridiques de ce que je faisais me pesaient lourdement alors que je m’allongeais sur le dos, les yeux fermés, essayant désespérément de respirer à travers des vagues de panique qui me traversaient toutes les 30 secondes environ. Quand je dormais, mes rêves étaient pleins de scénarios improbables: des flics tirant sur des poignées de porte qui se cassaient dans leurs mains, ouvrant des portes rouillées et cassées, des lampes de poche brillantes de trois douzaines de gardes du parc et les feux clignotants rouges et bleus des voitures de police. cela finirait par m’emmener en prison.

La nuit avançait et je me suis réveillé à nouveau. La sensation de ma peau contre les draps commençait à frotter, le poids de mon corps sur le matelas en mousse était trop lourd. Au-dessus de moi, les étoiles ont fait leur lent voyage à travers le ciel.

je  Ça n’a pas toujours été comme ça.

J’ai ouvert les yeux après une autre mesure imperceptible du temps. La faible lueur rouge d’une lampe frontale qui se chargeait plongeait la camionnette dans une obscurité étrange.

Je me suis souvenu de ma première année à dormir dans ma petite maison sur roues. L’intérieur sombre et confortable avec des rideaux occultants et de lourdes portes en métal m’a rendu invisible du monde extérieur. Je pourrais cesser d’exister dès que j’aurais verrouillé la porte.

Je me suis retourné sur le côté et ai tiré la nappe de lumière avec moi pendant que j’allais, la recroquevillant sous mon menton dans ma main.

J’ai regardé, sans voir la noirceur, et j’ai pensé à la première fois que quelqu’un a appelé les flics sur moi.

Il y a presque un an, j’étais garé dans un quartier riche en attendant qu’un ami revienne d’un rendez-vous. Je me suis garé dans la rue, je me suis promené pour regarder les étoiles pendant un moment, puis je suis entré pour regarder un film.

À mi-chemin de l’endormissement, quelqu’un a commencé à frapper à ma porte. Ils ne se sont pas identifiés et je n’ai pas répondu. Mes portes étaient verrouillées et j’ai senti quelqu’un essayer toutes les poignées. Ils ont sauté sur la voiture, la secouant d’avant en arrière. Je me suis caché seul sous mes couvertures, terrifié et espéré qu’ils partiraient. Le claquement a continué, et je pouvais voir la lumière blanche d’une lampe de poche couler désespérément à travers les fissures de mes couvre-fenêtres, à la recherche de tout signe de moi.

C’était la première fois que j’avais peur dans ma camionnette.

Pour faire une histoire courte, ils sont partis et j’ai déplacé ma camionnette dans l’allée de mes amis. J’espérais qu’en étant là, je ne serais plus harcelé. J’ai eu tort. Les flics sont revenus et m’ont trouvé au lit. J’ai passé les 45 minutes suivantes assis sur le béton froid pendant qu’ils éclairaient mon visage et me posaient une longue liste de questions répétitives. Finalement, ils m’ont laissé partir et m’ont dit de «partir et de ne jamais revenir».

C’était la première fois (mais certainement pas la dernière) que j’étais expulsé de l’endroit où j’essayais de dormir.

L’expérience m’a fait me méfier du stationnement dans les rues. Plus tard cet automne, j’ai fait le tour de Bishop, en Californie, pendant deux heures pour essayer de trouver une place pour se garer. Terrifié que si je me garais dans la rue, quelqu’un me dénonce et que je sois à nouveau expulsé.

J’ai commencé à évaluer les places de parking en fonction de leur éloignement. Plus ils étaient éloignés, moins ils étaient susceptibles d’être patrouillés par la police ou les gardes du parc. L’inconvénient des espaces éloignés était que tout bruit de véhicules en approche m’avait convaincu qu’un meurtrier descendait pour me trouver.

Je me souviens constamment de toutes les façons dont les femmes voyageuses seules peuvent être blessées.

De la nouvelle mode de podcast de tueur en série, aux rediffusions de Law and Order SVU, à chacun de mes proches me rappelant de «ne rien gâcher», aux affiches en noir et blanc fanées de femmes disparues sur les babillards des arrêts de voyage.

Je m’allonge dans mon lit et je réfléchis à la façon dont mon hypothétique meurtrier viendrait me chercher. J’imagine me réveiller au son du verre brisé, comme un meurtrier à la hache se jette sur le seul point d’entrée vulnérable de ma camionnette: mes fenêtres.

Pourrais-je me rendre au siège du conducteur à temps? Et si, pendant que je dormais, il avait coupé mes pneus? Pourrais-je appeler le 911? Puis-je me défendre? Et qu’est-ce qui se passerait si…?

Trouver un endroit où se garer pour la nuit a commencé à m’inquiéter. Trop près de la ville? Flics. Trop loin de la ville? Assassin à la hache.

Le sentiment d’être indésirable et indésirable a commencé à s’infiltrer dans mon subconscient.

J’ai regardé les gens déplacer leur voiture pour que je ne puisse pas me garer devant leur maison pendant que je rendais visite à ma mère, alors j’ai fait un effort pour me garer uniquement dans son allée. Un bon ami à moi a été tiré de son véhicule et menotté par un garde forestier, alors j’ai évité ce parking en particulier. J’ai commencé à collecter des notes que les gens laissaient sur mon tableau de bord le matin, me demandant de ne pas me garer là-bas. Un employé du parc au visage aimable m’a de nouveau demandé de quitter le début d’un sentier. Et encore. Et encore.

Et encore.

Je ne suis pas le bienvenu. Je ne suis pas recherché.

J’ai commencé à me garer aussi étroitement que possible sur le trottoir. J’ai verrouillé ma camionnette chaque fois qu’elle était hors de vue. J’étais toujours en mouvement. Toujours alerte.

Cela a commencé à sembler normal. Je vivais avec un faible bourdonnement électrique sous la surface de ma peau.

Je ne suis pas le bienvenu. Je ne suis pas recherché.

Je n’accepterais pas l’aide de mes amis et de ma famille, car je ne voulais pas être un fardeau. je a connu combien les gens détestaient avoir ma camionnette dans leur rue, je ne voulais pas créer de problèmes avec les voisins.

Non, non, je ne resterai pas ici, je quitterai la ville, je ne veux pas vous déranger. Je devrais déplacer ma camionnette de toute façon, c’est sur ton chemin.

Je vivais avec mes portes fermées, entrant et sortant aussi vite que possible, de sorte que personne ne pouvait voir ma nuisance vulnérable d’une maison sur leur rue, dans le parking de l’épicerie ou à la station-service éloignée.

Cet état de vigilance constant était épuisant, mais je refusais de le reconnaître.

J’ai commencé à avoir des crises de panique apparemment non provoquées. Si je ne pouvais pas trouver un endroit qui répondait à mes critères très compliqués pour un endroit «sûr» pour se garer, je ne dormirais pas. Je restais éveillé et j’avais l’impression que tout mon monde se désagrégeait. Ma peau en feu avec des épingles et des aiguilles. Les yeux invisibles de la police, des meurtriers et des propriétaires grincheux sondant toutes les faiblesses de ma camionnette.

À n’importe quelle seconde maintenant, je serais réveillé par le son d’une lampe de poche en métal lourd qui frappait à ma porte, ou le fracas d’une poignée de hache à travers ma fenêtre, ou le doux coup d’un homme en peignoir me disant de partir à 2 heures du matin et de faire toute la danse de trouver un endroit sûr pour se garer de nouveau.

La semaine où j’ai suivi mon cours Wilderness First Responder à Truckee, en Californie, j’ai passé la première nuit dans le parking de l’église où le cours devait avoir lieu. Je n’ai pas dormi cette nuit-là. Mon inquiétude d’être dans un quartier riche à côté d’une caserne de pompiers m’avait convaincu que la surveillance du quartier allait m’abattre durement.

Le jour suivant sans sommeil pendant le cours, l’instructeur a annoncé publiquement que nous devions «s’il vous plaît ne pas dormir dans nos fourgons sur le parking». Il ne m’a pas regardé, mais j’ai senti la sensation d’oppression familière dans ma poitrine.

Je ne suis pas le bienvenu. Je ne suis pas recherché.

Dans mon désespoir de trouver un endroit pour rester cette nuit-là, j’ai envoyé un texto à un ami de la famille qui, je le savais, vivait dans la région. J’étais excessivement désolé, et je me sentais comme une terrible imposition.

Je suis tellement désolé de demander, je sais que c’est une perturbation dans votre vie, je ne veux pas être un fardeau …

Ils m’ont accueilli à bras ouverts.

On m’a donné un lit dans une chambre avec ma propre salle de bain. Il y avait un chat gris pelucheux qui venait me rendre visite le matin. Je me suis douché chaque jour avant les cours. J’ai mieux dormi que depuis des années.

Un poids que je ne savais pas que je portais a été soulevé de ma poitrine. J’avais l’impression de pouvoir respirer à nouveau.

Il y a beaucoup à dire sur vanlife. Il y a tellement de façons de déménager dans une camionnette qui m’a été bénéfique. Mais comme tout, il y a de nombreuses facettes. En tant que vanlifers, nous passons beaucoup de temps à promouvoir la qualité du style de vie. Mais il y a des façons plus insidieuses que la vie de van peut vous affecter.

Je mettais trop l’accent sur la nécessité de continuer à bouger tout le temps, alors que ce dont j’avais vraiment besoin était un endroit pour m’arrêter et vraiment me reposer.

Le poids s’est levé. J’ai commencé à passer plus de temps au même endroit. J’ai commencé à aspirer à un endroit cohérent pour dormir la nuit. J’ai récemment emménagé dans une maison. Il y avait de nombreuses raisons à cela, mais l’une d’elles était que mon anxiété était devenue si grave.

Je ne pense pas que vanlife soit mauvais pour votre santé mentale, en général. Mais je pense qu’une sécurité personnelle constante est importante pour votre bien-être. Être constamment en mouvement, ne jamais avoir de communauté ou de lieu solide sur lequel s’appuyer, peut être dommageable. Je n’ai pas fini avec vanlife, je n’en aurai probablement jamais fini avec les longs trajets en voiture et dormir dans ma voiture.

Mais j’en ai fini avec le besoin de bouger tout le temps.

J’en ai fini avec cette anxiété.